■

202310某日

ディズニーシーに行った。ずっと斜に構えていた人生だったから、初めてカチューシャを買ってつけた。カチューシャをつけるとなんだか楽しい、という当たり前のことに気づく。今回で、大分ダッフィーの仲間のジェラトーニが好きになる。なぜだろうと思うと、我が家の猫の首輪と同じ色のベレー帽を被った猫だからだ、と気づく。

大人に何かを買ってもらうということに強い罪悪感を感じてしまう子供だったため、大人になってからの方がテーマパークも、旅行も、どこに行くにしてもずっと楽しい。チキンレッグ、ウインナー、ビール、餃子ドッグ、チュロスとたくさん食べる。街灯に灯がつき初め、空が夕暮れる頃にゴンドラに乗った。とても気持ちよかった。

バスで帰ることにしたが、乗って数分で、「首都高で火災が発生したため、大幅に到着が遅れる見込みです」とアナウンスが入る。舞浜駅で降ろしてほしいと思うが、料金を払って出発してしまったのでそれも難しいのかもしれない。しばらくして「いまのところ一般道の方が早いという情報のため、一般道を通りますが、一般道もこのような状況でございます」というアナウンスが入る。窓の外を見ると、合流する一般道の車が動いていないのが見える。運転している人にとってはたまらなくつらいだろが、乗客としては、車のライトや、街の灯りの、光を見るのが楽しかった。